讀書筆記賞析百年孤獨(dú)
讀書筆記賞析百年孤獨(dú)篇1
被譽(yù)為“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”巔峰之作的《百年孤獨(dú)》就是這樣一部這么難有著獨(dú)特算了算了思想和審美我說(shuō)進(jìn)來(lái)西爪子價(jià)值的小說(shuō)。
說(shuō)它“魔幻中央一套”很大程度提供裝備送你個(gè)上是因?yàn)槠浔憩F(xiàn)方順序閥式中的超現(xiàn)實(shí)面對(duì)的色彩--學(xué)技術(shù)哪里刷-------很多人將這本小說(shuō)視為一個(gè)寓言:一個(gè)關(guān)于拉丁美洲歷史和文明發(fā)展的傳奇故事。
但是在我看來(lái),它更是一部字少關(guān)于生命與毒有點(diǎn)兒精已經(jīng)說(shuō)明神存在的功能功能門票上教科書:馬爾克斯以其卓越的敘事才今天發(fā)華與思是邁維測(cè)試幾個(gè)張力在其中探尋和變成香港腳揭示了多個(gè)深刻一兩百放棄自己的生命很久時(shí)間了十幾圈主題。
死亡:一場(chǎng)無(wú)聲的“黃花暴雨”
“死亡”,是一切生命哲學(xué)的核心話題,也是每個(gè)人都必須面對(duì)的一多希望你種宿命。同時(shí),不是只有“死亡要吹在吃阿飛呢”還因?yàn)槠渑c彼岸世的晚點(diǎn)界的神秘聯(lián)系而得好快成不面對(duì)為最深有柜子叫上她們刻與最寬泛預(yù)料下個(gè)的“虛無(wú)”------只要求--進(jìn)行二次-所有這一切使之具有了永恒的表現(xiàn)價(jià)值。
在《百年孤獨(dú)》中,“死亡”正是一個(gè)貫穿始終的醒目主題。
在敘事的層面,這個(gè)關(guān)有事無(wú)事于操作吖生命等級(jí)的我?guī)愎适戮褪菑囊粓?chǎng)死亡事件開始的。
讀書筆記賞析百年孤獨(dú)篇2
《百年孤獨(dú)》是哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)是拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表作,被譽(yù)為“再現(xiàn)拉丁美洲歷史社會(huì)圖景的鴻篇巨著”。作品描述了布恩迪亞家族七代人的故事。我初次接觸百年孤獨(dú)這本書時(shí),覺得晦澀難懂,吸引我的只是書中形形色色人物的性格。
布恩迪亞家族的每一個(gè)人都用自己的方式對(duì)抗著孤獨(dú),但最終都一一失敗,那張羊皮紙上的語(yǔ)言,仿佛注定了這個(gè)家族的命運(yùn)。
《百年孤獨(dú)》描述了一個(gè)家族七代人的恩怨情仇。其中,我最欣賞的是最具帶入感的便是烏拉蘇拉的女兒阿瑪蘭妲。阿瑪蘭妲繼承了外祖母內(nèi)斂端莊的品質(zhì),年輕時(shí)和母親的遠(yuǎn)房表親麗貝卡爭(zhēng)奪意大利鋼琴師皮埃特羅,卻始終無(wú)法阻止皮埃特羅迎娶麗貝卡。終于在婚禮舉辦前夕,阿瑪蘭妲意欲毒死麗貝卡,卻一經(jīng)失手毒死了自己尚是少女的嫂子。婚禮被迫延遲時(shí),麗貝卡開始愛上了阿瑪蘭妲的大哥,皮埃特羅也發(fā)現(xiàn)自己漸漸愛上了阿瑪蘭妲。情況如阿瑪蘭妲之意,阿瑪蘭妲卻以“我們不再是當(dāng)年那個(gè)繡花寫詩(shī)的少女和撫琴奏曲的少年”為由拒絕了皮埃特羅,以致皮埃特羅以自殺結(jié)束生命。阿瑪蘭妲痛心不已,燒傷自己的右手,纏上黑紗,任大好青春年華如煙消逝。此后,雖有馬爾克斯上將的苦苦追求,卻依然得不到阿瑪蘭妲對(duì)他的真愛。由此阿瑪蘭妲帶著處女之身為自己織起了壽衣,結(jié)束了自己的百年孤獨(dú)。
阿瑪蘭妲因?yàn)樘珢鄱桓胰郏驗(yàn)橛们樘疃纳窇郑谌笔Ъ胰岁P(guān)愛和初戀失敗后,她即使領(lǐng)悟到如何用愛去擺脫孤獨(dú),卻也無(wú)聲無(wú)息的將自己永遠(yuǎn)禁錮于孤獨(dú)之中。
愛與被愛都是一種能力,是我們這一生的功課,有能力去付出,不要在意他人的眼光,也不要用世俗的條條框框去束縛自己;也有能力去接受,不要一味的拒絕然后慌亂而跑。
無(wú)論是對(duì)親人、朋友或者是伴侶,相信每個(gè)人都想去愛,也渴望被愛。
愛與被愛就是我們不枉活一世的理由。
讀書筆記賞析百年孤獨(dú)篇3
直接點(diǎn)說(shuō),看完的感觸就是以女人為時(shí)間軸線,貫穿這個(gè)家族興盛、衰落、滅亡,男人作為主角,重復(fù)的姓名,重復(fù)的性格,重復(fù)的孤獨(dú),延續(xù)著、呼應(yīng)著、輪回著、演繹著、推動(dòng)著整個(gè)書的前進(jìn),不同時(shí)期的奧雷里亞諾和何塞·阿爾卡蒂奧身邊發(fā)生著不同的故事,見證著馬孔多小鎮(zhèn)的變化,而馬孔多又和本書的男主角一樣,從始到末,合上本書又回到原點(diǎn)。
作者對(duì)于每個(gè)人物的刻畫都淋漓盡致,內(nèi)心孤獨(dú)的描寫比較細(xì)膩,讀起來(lái)整個(gè)家族就像跳不出的怪圈,不同的故事相同的孤獨(dú)。找不到本書能獲得“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”的原因。
查過本書的背景還有看了幾篇?jiǎng)e人的讀后感后,發(fā)現(xiàn)了原因:相同姓名相同孤獨(dú)命運(yùn)的“奧雷里亞諾和何塞·阿爾卡蒂奧”身上帶著的不同的故事,是當(dāng)時(shí)拉丁美洲的真實(shí)映射,馬孔多人們思想的固守陳規(guī)折射出當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)的狀態(tài),間接指出落后的原因。我覺得是這些不同故事的進(jìn)展,才是本書獲獎(jiǎng)的重要理由之一,當(dāng)然作者以這種手法的描寫同樣令人驚嘆不已。
這本書給我的啟發(fā)是:
1、解放思想,快速地接觸新事物,認(rèn)可新事物,不要固壁自封,要不斷學(xué)習(xí),不斷思考。
2、多與別人交流,不要把自己的不愉快累計(jì),能消化就消化,消化不了的找朋友談?wù)勑摹?/p>
3、自身的努力大于一切,最近看到的一句話“窮在鬧市無(wú)人問,富在深山有遠(yuǎn)親”,只有讓別人感覺你有利用價(jià)值,別人才會(huì)與你交朋友,高看你,而這一切就是自己的拼搏上進(jìn)為基石。
讀書筆記賞析百年孤獨(dú)篇4
這是我這么多年最為珍藏的一本書,它是我愛上的第一本世界名著。
高中的時(shí)候,因?yàn)楹闷尜I下來(lái)它,為了所謂的一點(diǎn)點(diǎn)虛榮心去閱讀這部作品,很認(rèn)真地讀,它卻讓我恐懼。翻了兩章,便不敢再拿起來(lái)看。現(xiàn)在經(jīng)歷了許多不想經(jīng)歷的事情,從一個(gè)故作孤獨(dú)的人變成了一個(gè)真正開始明白孤獨(dú)的人。卻沒有了過往的浮躁,在一個(gè)清冷的午后重新去閱讀它,我仿佛重新發(fā)現(xiàn)了一個(gè)被廢棄已久的寶藏。曾經(jīng)晦澀難懂的文字如今卻像滔滔江水一樣一波一波的撞擊你的心靈。睡夢(mèng)中還會(huì)贊嘆怎么會(huì)有這樣環(huán)環(huán)相扣精彩絕倫的敘事方式。冷靜旁觀的口吻,讀罷卻激起心底最深處的蒼涼。
因?yàn)楫?dāng)時(shí)的無(wú)知與浮躁,我差一點(diǎn)錯(cuò)過了它。所以當(dāng)你還未嘗過痛苦,當(dāng)你還未開始嘗試看透生命,請(qǐng)好好的收著它,不要讀它。
《百年孤獨(dú)》的內(nèi)容復(fù)雜,人物眾多,情節(jié)離奇,手法新穎。馬爾克斯在書中溶匯了南美洲特有的五彩繽紛的文化。他通過描寫小鎮(zhèn)馬孔多的產(chǎn)生、興盛到衰落、消亡,表現(xiàn)了拉丁美洲令人驚異的瘋狂歷史。
布恩迪亞家族,漫長(zhǎng)的幾代人之中,有手藝靈巧的、有求知旺盛的、有聰明機(jī)靈的、有勇敢堅(jiān)強(qiáng)的、有吃苦耐勞的、有光彩照人的……他們有堅(jiān)毅的眼光,不輕易言敗的性格,無(wú)論是旅途勞頓的南征北戰(zhàn),還是通宵達(dá)旦的歡娛,他們都可以用他們特有的魅力吸引體態(tài)美麗,性格豐滿的女性。我無(wú)法看出這個(gè)家族有什么弱點(diǎn),但他們最終也不過才經(jīng)歷了短短百余年,然后狂風(fēng)襲來(lái),他們的生命、他們的后代和關(guān)于他們的記憶,很快就那么無(wú)影無(wú)蹤。但卻看不出有什么值得惋惜后悔的地方。
我已經(jīng)不記得自己在看這本書的時(shí)候是否有特別興奮或者特別悲痛的心情,只覺得文字像水一樣在我眼前流過,即便是難以理解的家族譜,時(shí)而現(xiàn)實(shí)時(shí)而魔幻的寫作手法,完全不熟悉的地方和歷史等等,這些那些打亂我讀書節(jié)奏的方方面面似乎理所當(dāng)然地被我所接受,我仍然以幾乎不動(dòng)的姿勢(shì)一頁(yè)頁(yè)地看下去,看的時(shí)候在想什么我并不清楚,就好像小時(shí)候放暑假剛剛睡醒的午后,我躺在地上看著墻上時(shí)鐘一分一秒走過。我沒有起床,也沒有在等待什么,我在干嗎呢?我自己也不清楚。但是,很不可思議的,在讀這本應(yīng)該不算是喜劇的故事時(shí),我竟然涌起一種類似于平靜恬然的快樂。就好像我知道人終究會(huì)衰老死亡,但在照耀到陽(yáng)光的瞬間,仍然忍不住微笑。
最為喜歡書里接近尾聲的這一句話,姑且作為我的讀書筆記吧:“過去都是假的,回憶是一條沒有歸途的路,以往的一切春天都無(wú)法復(fù)原,即使最狂亂且堅(jiān)韌的愛情,歸根結(jié)底也不過是一種瞬息即逝的現(xiàn)實(shí),唯有孤獨(dú)永恒。”
讀書筆記賞析百年孤獨(dú)篇5
馬爾克斯筆下的人物,無(wú)論是消極的還是積極的,都無(wú)法擺脫孤獨(dú),只是在某個(gè)過程中,愈加地陷入深深的孤獨(dú)的無(wú)奈感中。隨著這部小說(shuō)發(fā)展的情節(jié),我漸漸地體會(huì)到了這座城市孤獨(dú)的由來(lái),不管是人與人之間的溝通還是人與外界的聯(lián)系,都值得去反思。就像里面說(shuō)過的一句話,“生命中曾經(jīng)有過的所有燦爛,原來(lái)終究,都需要用寂寞來(lái)償還。”正是這種讓人窒息得比死還難受的孤獨(dú)與寂寞之感,讓人想要不顧一切地解脫卻解脫不了,喚起的不正是我們這些時(shí)常獨(dú)自一人默默孤獨(dú)的人嗎?在該作品中,布恩迪亞的天馬行空的思想,最終卻死在栗樹下,烏爾蘇拉為了顯示晚年活力仍存隱瞞著自己的眼盲。在布恩迪亞家族中漫長(zhǎng)的幾代人中,他們有堅(jiān)毅的眼光,不輕易言敗的性格,這個(gè)家族似乎沒有弱點(diǎn),但也不過只是經(jīng)歷了短短的百余年,有關(guān)他們的記憶,很快也就無(wú)影無(wú)蹤了。
“遭受百年孤獨(dú)的大家庭,注定不會(huì)在大地上第二次出現(xiàn)了。”《百年孤獨(dú)》以這句話作為結(jié)束語(yǔ),更深層次地表達(dá)了對(duì)團(tuán)結(jié)國(guó)家的渴望。第一次讀完這部小說(shuō),理解肯定是淺層的,若沒有來(lái)回讀過幾遍,其中的蘊(yùn)含難以接受,正是這個(gè)原因,這部小說(shuō)給人一種神秘之感,孤獨(dú)的氣息也在讀者身上蔓延開來(lái)。在感受這種深深的孤獨(dú)之外,最重要的是,讓我明白了當(dāng)時(shí)作者的心理感受。也許處于那個(gè)時(shí)候的拉丁美洲的公民,就是在孤獨(dú)中成長(zhǎng),在孤獨(dú)中死去的。
讀書筆記賞析百年孤獨(dú)篇6
著名作家馬爾克斯辭世,一代文壇巨星隕落,舉世哀悼。在影視界曾經(jīng)有個(gè)傳聞,馬爾克斯生前認(rèn)為其代表作《百年孤獨(dú)》只有好友黑澤明有資格導(dǎo)演,在黑澤明過世之后一直沒有滿意的人選。如今這兩位大師都離我們而去了,一切都成為了歷史。
記得我的馬爾克斯閱讀史是從高一年開始。在那個(gè)開學(xué)季的秋天里,剛剛甩掉中考包袱的我們激情四射。我在的高一九班又是年段里最活躍的班級(jí),各項(xiàng)文娛活動(dòng)大家踴躍報(bào)名、積極參與。任數(shù)學(xué)課代表的我兼宣傳委員。當(dāng)時(shí)校運(yùn)動(dòng)會(huì)剛剛結(jié)束,我寫的幾篇詩(shī)歌被莫名其妙地掛在學(xué)校的宣傳欄上。為了不負(fù)眾望,當(dāng)然要加強(qiáng)文筆訓(xùn)練。于是我對(duì)文學(xué)的追求慢慢展開了。你想想當(dāng)每天有人在晃悠著念著你的詩(shī)歌,感覺是多么的奇妙。我就是在此刺激之下,一躍而起,大補(bǔ)文學(xué)知識(shí)。不發(fā)奮則已,一旦下定決心,則狂掃校圖書館。我們班級(jí)剛好坐落在圖書館樓,一層,借書部是在三層。每逢課間十分鐘,我就上去掃蕩。圖書館管理員是兩位女士,身材高挑的那位很嚴(yán)格,一板一眼的;矮胖的那位有點(diǎn)癡呆,總是斜著眼睛看著我們,講話腔調(diào)奇怪,吐字不清晰,鼻音總是拉得老長(zhǎng)。她們二者的組合頗像女版的“胖瘦頭陀”。
一天下午,我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了《百年孤獨(dú)》,依稀記得是白色封皮,上面鐫刻著浙江文藝出版社、黃錦炎譯等字樣。原先那書是有書衣的,但是不知在哪一次借閱中被哪位粗枝大葉的讀者弄丟了。經(jīng)“瘦頭陀”阿姨辦理登記后,伴隨著急促的鈴聲我匆匆趕回到教室,把它塞入抽屜里,壓在課本、練習(xí)冊(cè)、試卷之上。在無(wú)聊的英語(yǔ)課上,聽著枯燥的語(yǔ)法分析,教英語(yǔ)的女老師又幾乎不與我們互動(dòng),著實(shí)令人乏味。于是我忍不住翻了翻它,孰料書中的那些故事就像“吉普賽人的磁鐵”一樣深深地吸引住了我,讓我無(wú)法專心聽課,恨不得馬上躲到一旁一口氣閱讀完畢。有些小說(shuō)看了開頭就沒有閱讀的欲望,有些小說(shuō)看了開頭就讓人欲罷不能。這部小說(shuō)是屬于后者。一個(gè)作家寫小說(shuō)達(dá)到此境界,此生足矣。書中的光怪陸離的情節(jié)、巧妙的構(gòu)思讓人嘆為觀止。特別是一個(gè)名字重復(fù)于家族百年,讓人感覺。偶爾想想,把它放置到更大的歷史視野,整個(gè)人類不也是如此嗎?
莫言的創(chuàng)作或多或少也受到馬爾克斯的影響。根據(jù)莫言回憶,他1984年第一次讀到《百年孤獨(dú)》時(shí)興奮不已,從此也成為了馬爾克斯的粉絲之一。他坦言自己的創(chuàng)作深受其魔幻現(xiàn)實(shí)主義啟發(fā)。或許馬爾克斯沒有想到自己的書可以哺育著未來(lái)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。“帝王一代帝王,圣賢百代帝王”,軟性的影響力有些時(shí)候遠(yuǎn)勝于權(quán)力、財(cái)富。馬爾克斯已經(jīng)贏得了世界性的榮譽(yù),被世人呼之為“最偉大的哥倫比亞人”。但是這些對(duì)于性格乖戾的馬爾克斯而言或皆為過眼云煙,是我們看重了。
讀書筆記賞析百年孤獨(dú)篇7
在與世隔絕的馬孔多里,濃縮著一個(gè)世界,濃縮著世界上的各類人,也濃縮著世上所有的孤獨(dú)。
當(dāng)我讀這本書的時(shí)候,我從書中的人物身上讀到了我們?cè)谝簧锌赡苡龅降乃泄陋?dú)。
何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞是個(gè)屢敗屢戰(zhàn)的、不屈不撓的科學(xué)家,他有無(wú)窮的想象力和毅力。他是所有科學(xué)先驅(qū)的反映,狂熱而冷漠,魯莽而冷靜,探索的欲望和放棄的念頭,各種矛盾的性格一個(gè)接一個(gè)地反映在他身上。
他試著用磁鐵挖金子,他試著用望遠(yuǎn)鏡當(dāng)武器,他試著把水銀熔煉成金子。他的努力沒有得到人們的理解,甚至他每天和他住在一起的妻子烏爾蘇也反對(duì)他的努力。
但當(dāng)他揭露了生活中的所有秘密,他被當(dāng)作瘋子,綁在一棵栗樹的樹干上,很快就被遺忘了。
昔日的煉金夢(mèng)想在看透生命的他的眼里已成虛無(wú),他只能忍受著生與死之間橫亙的痛苦——無(wú)盡的孤獨(dú)。馬爾克斯似乎用這句話來(lái)表達(dá)對(duì)所有拓荒者的深切同情。
烏爾蘇是個(gè)勤奮的工人。在這個(gè)偶爾混亂的家里,她是家里經(jīng)濟(jì)和精神上的支柱。她從來(lái)沒有享受過唱歌的樂趣,也沒有享受過玩耍的樂趣,她的勞動(dòng)把她緊湊而孤獨(dú)的生活像拼圖游戲一樣拼在了一起。
她無(wú)處不在。她的身影出現(xiàn)在家具迷幻的反光里,出現(xiàn)在樸素的世界里,出現(xiàn)在糖果小作坊的喧鬧聲里。她是空靈的,就像一個(gè)亡靈來(lái)到地球上,通過勞動(dòng)來(lái)贖罪。最后,隨著她的死亡,她的名字掉進(jìn)了記憶的深淵。
作者寫出她冗長(zhǎng)的一生,同時(shí)也是對(duì)哥倫比亞所有孤獨(dú)的勞動(dòng)著的贊歌。
至于最孤獨(dú)的先驅(qū)者奧雷里亞諾·布恩迪亞,他一生發(fā)動(dòng)了大大小小的三十二次起義,結(jié)果卻毀了他為恢復(fù)往日生活而創(chuàng)造的戰(zhàn)爭(zhēng)果實(shí)。
他逃脫了十四次暗殺、七十三次埋伏和一次處決,被任命為革命軍隊(duì)的總司令,卻只換來(lái)在馬孔多一條以他名字命名的街道。他的生活像颶風(fēng)一樣強(qiáng)大,像靜水一樣孤獨(dú)。就像那些在哥倫比亞為自由而戰(zhàn)的人一樣,無(wú)論他們生前做了多少事,大多數(shù)人死后都會(huì)忘記。
讀書筆記賞析百年孤獨(dú)篇8
《百年孤獨(dú)》中的“孤獨(dú)”能夠如此透徹心扉,是因?yàn)樗丛凇肮陋?dú)”的表象上傾注一字,而只是將沉悶的“活著”娓娓道來(lái)。
在這個(gè)比《紅樓夢(mèng)》還要繁復(fù)、難記的家族體系中,“活著”是所有情節(jié)發(fā)生的起源。為了尋找活著的可能,為了尋找活著的方式,為了尋找活著的好處……為了活著,一個(gè)生存在地球角落的百年家族陷入了無(wú)限的疲憊與孤獨(dú)之中,在茫茫歲月之中上下求索,按照命運(yùn)的規(guī)劃忙碌。
搞笑的是,這并不是一個(gè)杯具。
書的資料如果除去荒誕奇妙的羊皮卷,除去家庭里不斷飄蕩又不斷思考的魂魄,除去埋于地下的七千二百四十一枚古金幣,除去放蕩不羈的戀和縱情聲色的放縱外,實(shí)際上就只是一個(gè)家族從開始、到壯大、到完結(jié)的故事。如此看,很簡(jiǎn)單卻也很無(wú)趣的。里頭搞笑的就是那些千奇百怪的孤獨(dú)形式,還有沒有傷感的離亡和沒有快樂的出生,當(dāng)然還有放縱卻不覺有違道德的情愛縱欲。
如果還有,就是馬孔多變化的歷史。從二十一對(duì)夫妻披荊斬棘穿越大沼澤之地,試圖發(fā)現(xiàn)東之大海,卻最后絕望地放下夢(mèng)想駐扎在這片離大海只剩兩天路程的不可思議有著西班牙大航艦的著魔叢林之地。然后扎根,繁榮,跟帶來(lái)飛毯、魔冰、巨人、煉金術(shù)的吉普賽人交流,卻不明白走兩天路去發(fā)現(xiàn)一個(gè)什么都有的城鎮(zhèn)。當(dāng)然,最完美的階段就是完全斷絕聯(lián)系的、唯有和吉普賽人交換驚喜的完美村落。但是,烏爾蘇拉發(fā)現(xiàn)了路帶來(lái)了商隊(duì)后,也帶來(lái)了自由黨和保守黨的戰(zhàn)爭(zhēng),帶了鐵路,帶來(lái)的家族的繁榮,也帶來(lái)的壟斷,帶來(lái)了死亡和壓迫,帶來(lái)過期盼,帶來(lái)過時(shí)髦和迷醉,卻不論帶來(lái)什么都擋不住孤獨(dú)的滋生和擴(kuò)散,一如在那個(gè)最初的夜晚麗貝卡帶來(lái)的失眠癥一樣,讓每一個(gè)家族的人都沒有好受過。
噢,除了那個(gè)小仙女一樣的智慧的蕾梅黛絲,會(huì)一絲不掛的出此刻受驚且癡淪的異鄉(xiāng)人面前,會(huì)不守繁文縟節(jié)地自由自在,會(huì)預(yù)言偷看洗澡的人隨后的死亡,更神奇的是,會(huì)帶著一床天鵝絨的真絲白被如天使一樣地飛走在人們的期望和永遠(yuǎn)的記憶里。唯一一個(gè)不守孤單感傳染病的人似乎就只有她,永遠(yuǎn)帶著最亙古的美麗和最高遠(yuǎn)的智慧離開了這個(gè)一開始就不屬于她的百年孤獨(dú)之地愛。
說(shuō)完了她,說(shuō)完了這份無(wú)法描繪的美麗,這個(gè)家族悲哀得只剩下說(shuō)不盡的孤獨(dú)。我也在不經(jīng)意、不情愿之間比對(duì)了他們的孤獨(dú),也認(rèn)識(shí)了自己的孤獨(dú)并非無(wú)由的作態(tài),也并不無(wú)奈的悲哀,始終相形見絀,相形有愧,相比難忘。
但我有理由相信,布恩迪亞家族的每一個(gè)成員,甚至馬爾克斯本人,都在這個(gè)過程中找到了快感,孤獨(dú)的快感。在二十多萬(wàn)字中,出現(xiàn)最少的,是眼淚;出現(xiàn)最多的,是期望與歡樂。在孤獨(dú)中,每一個(gè)小說(shuō)中的人物都找到了“活著”所需要的一切,他們不是哲人,不是思想者,卻做到了哲人和思想者都難以企及的程度——看透這個(gè)世界,并且活下去,直至死去。他們不滿足于肉體的存在,而追逐精神獨(dú)立的快感,追逐一種自身與世界的微妙平衡。對(duì)于他們中的每個(gè)人而言,世界或許簡(jiǎn)單之至,或許復(fù)雜至極,卻都無(wú)一例外的是身外之物——這是一群自我存在的生命體,因?yàn)榇嬖冢怨陋?dú)。
他們遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng),遠(yuǎn)離了熟悉的一切,遠(yuǎn)離了屬于那個(gè)時(shí)空的一切常規(guī),選取了一條痛苦卻又妙不可言的、只屬于自我的生存之路。他們彼此之間不曾有絲毫的理解,更不為外人所明白,卻又深深地感悟到了自己生命的要求。
百年之中,每一個(gè)家族成員都因“活著”的選取而陷入深深的孤獨(dú),卻沒有一個(gè)人因?yàn)楣陋?dú)而痛苦。在孤獨(dú)中,這些平凡人獲得了一種意識(shí)的覺醒,一種冥冥之中出現(xiàn)的引力以不同的方式吸引著他們每一個(gè)人,走進(jìn)了這個(gè)虛構(gòu)卻又無(wú)比真實(shí)的世界。血緣的紐帶并不是維系家族的脈絡(luò),“孤獨(dú)”才是這個(gè)家族唯一的標(biāo)識(shí)。這也許就是《百年孤獨(dú)》中那些魔幻情節(jié)發(fā)生的確切答案:一切皆是孤獨(dú)的快感使然。
所以他們披上了“魔幻”的外衣,選取了常人無(wú)法理解的行為,選取了牢牢抓住宿命中的孤獨(dú),用孤獨(dú)的方式去捕捉活著的快感,一種生命中唯一真實(shí)的體驗(yàn)。那種莫可名狀的欲望使這些由文字構(gòu)成的形象在虛幻的情節(jié)中真實(shí)無(wú)比,而馬爾克斯之所以會(huì)在上校死后伏案哭泣,是因?yàn)樗攀沁@孤獨(dú)家族中僅存的一員。
一個(gè)人最純粹、最強(qiáng)烈的情緒和感受,只會(huì)出此刻兩個(gè)時(shí)間段:幼年和老年。前者是序,后者為跋,中間的所謂人生經(jīng)歷,是漫長(zhǎng)的驗(yàn)證與積淀,精彩,卻不免主觀和失實(shí)。所以,在老年到來(lái)之前,童年的體驗(yàn)將是每個(gè)人僅有的“真實(shí)”,是相伴一生、塑造一生的靈魂素材。所以,我們的人生不是用粗糙有力的雙手建筑的鋼筋混凝土結(jié)構(gòu),而是用稚嫩的手指隨意搭起的幾塊飄搖的積木。在那些積木中,我確信有一塊是“孤獨(dú)”,每個(gè)人都有。所以,如果讓我推薦一部名著給一個(gè)剛剛有自我意識(shí)的孩子時(shí),我會(huì)推薦這本《百年孤獨(dú)》。讓一個(gè)人學(xué)會(huì)什么都不會(huì)有讓他學(xué)會(huì)孤獨(dú)來(lái)得實(shí)在和重要,在孤獨(dú)中獲取快感是生存的必備潛力,在孤獨(dú)中成長(zhǎng)是每個(gè)人的必經(jīng)之路。
世界如海洋,吾等如水滴,融入大海之時(shí)水滴就已不復(fù)存在——我們就已“死去”。所以,孤獨(dú)的一滴水,才是我們“活著”的形態(tài)。如歌所唱,“我們生來(lái)就是孤獨(dú)”“我們是這美麗世界的孤兒”。生來(lái)孤獨(dú)是注定的,而隨后活著的歲月中,孤獨(dú)卻不必須是每個(gè)人都能擁有的。孤獨(dú)的快感,大多數(shù)時(shí)候,是一種奢侈的享受。
我想,這是一種悲哀,一種遺憾。但是也好,有了孤獨(dú),似乎才會(huì)一如每一代人中始終會(huì)有的拿一個(gè)深深閉門于梅爾基亞德斯房間潛心研讀羊皮卷的孤獨(dú)者,不致于迷醉于夜夜笙歌的宴會(huì)之間,不致于迷惘于左右矛盾上下猶豫的悖論里,不致于陷在自己“臆想”的卻也是真實(shí)世界而聽不到諷刺的笑聲和側(cè)視里。